Сюжет третий. Эйрамджан о первых шагах в кино, о первом успехе и о «любви» к критикам

Первый успех я ощутил, когда в 1975 году вышла короткометражка по моему сценарию в мосфильмовском альманахе «Aу-у!», которую снял выпускник ВГИКа Юрий Горковенко. Я увидел хохочущих людей в кинозале, понял, что смех раздается в те моменты, в которых я его ожидал, и сделал вывод, что цель достигнута. После была целая серия неудачных картин по моим сценариям, и потому успех короткометражки как-то померк в моем сознании. Но с 1983 года последовали сразу три удачные картины, снятые по моим сценариям режиссером Геральдом Бежановым, — «Витя Глушаков — друг апачей», «Самая обаятельная и привлекательная» и « Где находится нофелет?» Успех этих картин был очевиден — «Caмая обаятельная…» стала лидером проката 1985 года, да и остальные две картины имели хорошую прокатную судьбу. A вскоре началась перестройка, и я снял свой первый фильм в качестве режиссера — «За прекрасных дам!» Прокатный успех у картины был явный, но критика ощетинилась на него — сказалась, я думаю, инертность советского сознания: «У нас в стране секса нет, и потому о таких вещах в приличном кино говорить не принято». Как будто до меня не было Вудди Aлена с его фильмом «Все, что вы хотели знать о сексе и боялись спросить». И эта традиция — поругивать меня — осталась у большинства критиков и по сей день. Следующие мои картины — «Бабник», «Моя морячка», «Жених из Майами», «Импотент» — были также хорошо приняты зрителями, но вызвали дружную канонаду критики, в рецензиях которых то и дело мелькали слова «пошлость», «мерзость», «дурновкусица» и т.д. Допустим, на критиков действуют такие непривычные слова с экрана, как «бабник», «презерватив», «любовь втроем»... Но ведь эти слова куда лучше, чем мат, появившийся в те же годы на наших экранах! A какую пошлятину они видят, например, в фильме «Моя морячка», никак не пойму. Короче, не омрачила такая критика мое осознание успеха этих и последующих моих картин у зрителей. Но и не скажу, что у меня началось «головокружение от успеха» Не могу забыть, как на одном из первых кинорынков я представил свой только что законченный фильм «Бабник» прокатчикам и вышел в фойе, ожидая конца сеанса. Стоял, беседовал со знакомыми, и вдруг двери кинозала с треском распахнулись, оттуда, толкаясь, стали выскакивать люди и все бросились к столику, где сидел наш представитель. Раздавались крики вроде: «Вас здесь не стояло», все напоминало ГУМ, когда появлялся дефицитный товар. Я воспринял тогда этот ажиотаж как естественный результат своих продюсерских и сценарных расчетов, то есть успех этого фильма был мною просчитан. К сожалению, больше такого явления на кинорынках я не наблюдал ни у своих, ни у чужих картин — прокат в то время перестал существовать. Но тем не менее я продолжал снимать, как заводной, и не жалею об этом. Сейчас независимому производителю снять, а затем продать картину намного труднее и сложнее. Кинопроизводство стало серьезным бизнесом. Российские экраны заполнены в основном сериалами, боевиками, и нормальных картин, а тем более комедий, практически нет.

Сюжет четвертый. Как снять комедию за смешные деньги

Как мне удавалось снимать комедии за небольшие деньги?.. Мое ноу-хау очень простое: я сам пишу сценарии и, значит, уже на первом этапе могу предусмотреть, чтобы расходы на картину были небольшими, то есть многие мои сюжеты построены на том, что действие происходит в одном или в двух помещениях, например фильмы «День святого Валентина», «Ультиматум», «Ночной визит» и др. Конечно, современное кино, особенно американское, стремится разнообразить места действия, старается избегать длинных диалогов, долгих планов. Но, как мне кажется, все это не от хорошей жизни — сценарии многих современных американских фильмов довольно слабые. Такие шедевры, как «12 разгневанных мужчин», «Все о Еве», «Марти» и другие, как теперь говорят, «малобюджетные» истории остались в прошлом. И потому мой рецепт такой: для недорогой комедии надо иметь не просто хороший, а очень хороший, крепкий сценарий, и можно продолжать, добавляя новые хвалебные эпитеты. Главное для кино — история. А для комедии — вдвойне. Если есть история, остается точно подобрать актеров, и дальше все должно пойти как по маслу. А учитывая, что я снимаю очень быстро (7 — 10 дней), то самый финансовоемкий этап кинопроизводства также обходится нам недорого. На актерах я никогда не экономлю, актеры должны быть самые-самые. За свой сценарий и свою режиссерскую работу деньги я получаю только с проката картины, и этот момент также позволяет уменьшить смету фильма. Кроме того, в последних своих картинах я уже выступаю как монтажер, звукооператор, а художника и композитора в моих картинах не было уже лет 10. Поэтому фильмы свои я называю не «малобюджетными», а «микробюджетными». От 35 до, максимум, 100 тысяч долларов обходилось нам производство картин. А многие, между прочим, из моих фильмов мы снимали за границей — в Майами, в Турции. И тут я хочу привести отрывок из своей книги «С миру по нитке»:

— Никто из руководителей кино или телевидения ни разу не предложил мне поставить у него в объединении фильм, хотя всем известно, что я снимаю раз в 5 — 10 дешевле, чем ближайшие конкуренты. Бюджет самой дорогой моей картины не превышал 100 000 долларов. В период, когда снималось всего несколько картин в год, я снимал иногда даже по 2 картины! И они имели успех, телевидение и печать сообщали об их высоких рейтингах. Я несколько раз обращался к телеканалам, на киностудии с предложением снять фильм за небольшие деньги — безрезультатно. (А кто-то из бывалых людей мне сказал, что надо просить большие деньги, и тогда с тобой будут говорить.) Никто не пробовал перенять мой опыт, мое ноу-хау производства микробюджетного (не путать с малобюджетным!) кино. Никаких вопросов, как будто меня нет! Как тут не вспомнить Илью Ильфа и Евгения Петрова после их возвращения из Америки. Цитирую по памяти:

— На одной из встреч с читателями к нам подошел незнакомый человек и сказал: «Ребята, какие вы молодцы, столько повидали, так интересно рассказываете об Америке! Надо устроить вам встречу на нашем заводе, наверняка что-то хорошее американское привьется нам. Ждите. Завтра в 12 я за вами пришлю машину. Ровно в 12 мы, одетые, ждали в передней. Машина не пришла в 10 минут первого, в 15 минут... Тогда мы подумали, что машина нас ждет на улице, и быстро спустились вниз. На улице машины не было, и мы в панике бросились к лифту — вдруг, пока мы выходили, нам звонили. Когда мы, запыхавшись, вошли в квартиру, нам сказали, что звонили, но спрашивали Буэнессу Александровну!» Да, у нас все так и осталось со времен Ильфа и Петрова. Ничего никому не нужно. К сожалению, это так.

Сюжет пятый. О том, как создавались сюжеты народных комедий

После выхода фильма «Моя морячка» я должен был заехать к Гурченко по какому-то делу. По дороге к ней я решил заскочить в Союз кинематографистов — у меня там тоже было дело. В дверях я столкнулся со своим сокурсником, с которым два года жил в одной комнате общежития Литературного института, — режиссером Михаилом Пташуком (Михаил Пташук стал уже секретарем Союза кинематографистов Белоруссии, на его счету были такие фильмы, как «Лесные качели», «Знак беды», «Игра воображения» и др. В 2002 году он приехал в Москву на церемонию «Ники», где был представлен его последний фильм «В августе 44го», и погиб в автомобильной катастрофе. Фильму уже без него была присуждена «Ника». — Авт.). Миша был очень возбужден. Схватив меня в охапку, затащил в укромное место под лестницей и зашептал:

— Старик, представляешь?! Сейчас звоню домой, а у моей жены сидит муж моей любовницы! Представляешь?! Я чуть инфаркт не схватил. Говорит — у меня в гостях муж твоей Люды! Спрашиваю жену — что делаете? Она ехидно говорит — разговариваем, уже два часа. Я тут же повесил трубку. Все, старик, мне хана! О чем они могут разговаривать?

— Раньше они были знакомы? — уточнил я.

— Они друг о друге понятия не имели!

— А жена знала твою Люду?

— Нет! Откуда?! Люда совсем из другой жизни...

— Может, она тебя разыграла? Может, у нее никого и не было в этот момент?

— Нет, я услышал его голос. Он спросил — это он?! То есть — я… Понимаешь, старик?!

Да. Я понял, что у Мишки будут проблемы, я знал его жену. Пришлось задержаться с ним, стали просчитывать разные варианты, как все можно объяс нить жене.

— Ты ведь сценарист!

Придумай что-нибудь... Мы разработали несколько вариантов под единым девизом: «Все отрицать начисто!» Потом Мишка заторопился в Госкино, из-за которого он и приехал в Москву, а я понесся к Гурченко. Люся была недовольна — я опоздал почти на полтора часа. Чтобы сразу снять напряжение, я тут же с места в карьер начал:

— Почему я задержался, знаешь? Встретил своего друга, а у него такая ситуация... И рассказал все. Гурченко история заинтересовала.

— Наверное, муж нанял частного детектива и тот выследил, где живет твой друг, — выдала она тут же версию, которую мы с Пташуком не рассматривали.

— Вполне возможно, — согласился я.

— А ведь это сюжет!— вскрикнула Гурченко. — Смотри какой! Двое обманутых людей встречаются, видят друг друга впервые в жизни, сидят, беседуют несколько часов... И что может быть?

— Полюбили друг друга, — дал я единственно верный ответ.

— Совершенно верно, — сказала Гурченко. — А финал, знаешь, должен быть какой?

— Какой? — я уже, как собака, берущая след, чувствовал, что тут можно сделать очень многое — простор для драматурга.

— Они должны танцевать краковяк! — сказала Гурченко, и я рассмеялся — сюжет был готов, его осталось только написать. Так зародился фильм «Ночной визит». Сюжет «Самой обаятельной и привлекательной» тоже родился совершенно случайно. Мой приятель, режиссер-документалист, хотел попробовать снять художественный фильм и как-то обратился ко мне с просьбой написать сценарий про некрасивую девушку — у него была на примете какая-то подходящая актриса. Его просьба застряла у меня в памяти, я непроизвольно стал думать над этой темой и наконец написал сценарий. Но мой приятель к тому времени добился уже постановки художественного фильма, был занят съемками, и я стал показывать сценарий на «Мосфильме». Получив во всех объединениях отказ, я отправил сценарий на «Ленфильм». Там сценарием заинтересовался один из ведущих режиссеров Игорь Масленников. Но пока сценарий проходил там обсуждения и доработку, Масленников стал снимать «Зимнюю вишню», и по всему было видно, что он не скоро освободится. К тому времени режиссер Геральд Бежанов получил право постановки на Мосфильме. Он показал мой сценарий в Объединении у А.Н. Сахарова, и сценарий Сахарову понравился. Фильм был снят и имел большой успех у зрителей. Многие женщины-зрительницы признавались мне, что смотрели фильм по нескольку раз. Когда я писал сценарий, честно говоря, не представлял, что эта тема может иметь такой резонанс у зрителей. Приведу еще один пример рождения хита. Я ехал в метро на встречу с инвестором, который готов был дать деньги на фильм, и старался лихорадочно придумать что-нибудь «сногсшибательное», чтобы увлечь его. И когда через 20 минут мы с ним встретились, я рассказал ему «День святого Валентина». А сюжет «Моей морячки» я «услышал», гуляя со своим сыном в Парке Горького: откуда-то со стороны Зеленого театра все время слышались выкрики: «Ну, кто еще хочет проверить, есть ли у него талант?» И зазвучала песенка «Приходи моя морячка, я любовь тебе отдам».

Сюжет шестой. Почему Эйрамджан уехал в Майями

Я родился и вырос в Баку, на берегу моря, в тепле, и потому через 25 — 30 лет жизни в Москве вдруг понял, что холод не для меня. А случилось это так: я смотрел чтото летом по телевизору, и вдруг показали заснеженную деревню, поземку с характерным завыванием метели. «Это меня ждет зимой!» — вдруг с ужасом понял я. Почему так поздно? Наверное, потому, что не было времени «остановиться, оглянуться». А первые годы в Москве я с удовольствием ходил на лыжах, катался на коньках и вкушал прелести настоящей зимы. И вдруг такое прозрение! Я думаю, дала знать о себе южная кровь. Второе: при холодном встречном ветре у меня начинались приступы стенокардии. И потому, когда я попал в 1992 году в Майами, сразу понял, что этот город — то, что мне надо, и к тому же очень напоминает мне родной Баку. Не внешним видом, хотя майамские пляжи очень напоминают мне бакинские, а скорее какой-то южной аурой, свойственной приморским городам. И с тех пор я использовал любой повод, чтобы зимой оказаться в Майами. Заодно снимал здесь фильмы — совмещал приятное с полезным. А последние три года я остаюсь здесь и на лето…

Сюжет седьмой. О семье и наследниках…

У меня было три жены, и от каждой жены у меня осталось по сыну. Первый, Сережа, закончил МИФИ и является типичным «шизиком-физиком». В сьемочной группе у меня он незаменимый человек — может исправить упавшую на пол кинокамеру, а в вопросах электроники, компьютеров и спутниковых систем ему, мне кажется, нет равных. Средний сын, Юра, закончил институт Натальи Нестеровой по кино и телевидению, снял неплохую дипломную короткометражку, но больше увлечен автомобилями и мотоциклом.

Младшему моему сыну Николаю (пока мы зовем его Кокой) скоро будет 6 лет, он очень живой и сообразительный мальчик, увлечен компьютерными играми и, что интересно, из уймы фильмов, имеющихся у нас, по нескольку раз смотрит только комедии Гайдая, фильмы про Джеймса Бонда и про Фантомаса — весь любимый папин репертуар. Моя последняя жена Оксана — наполовину монголка, наполовину украинка — такой вот гибрид. Она младше меня на 30 лет, мы с ней женаты уже более 15 лет. Она незаменимый помощник в моих киноделах, по образованию программист.

Сюжет восьмой. Об Армении и армянах…

В Армении я не был с 1974 года. Но тем, что я знаю армянский язык, я обязан, прежде всего, тому, что в возрасте 6 лет жил год в Ереване и научился свободно говорить по-армянски. Потом я год жил в Тбилиси, научился и грузинскому языку, но грузинский потом забыл, так как не было практики, а армянский знаю. Воспоминания об Армении у меня очень яркие, особенно детские, главное в них — Арарат, ведь с любой почти точки Еревана можно увидеть эти две неестественно громадные снежные вершины. И, конечно, армяне очень остроумный народ, умеющий шутить и понимать шутки. Часто я привожу одну армянскую шутку. У верблюда спросили — почему у тебя шея кривая? Э-э-э, — ответил верблюд, — а что у меня прямое? С удовольствием бы снял «армянскую» комедию, если бы представился случай.